清晨七点，龙陵县城还沉睡在冬日的寒意中，街道寂静，灯火零星。25岁的石祖禄已经骑上电动车，载着保温箱里冒热气的早餐，开始穿梭在县城的街巷里。寒风扑面，前方的坡道和楼梯，都需要他提前在心中丈量。对于这位患有小儿麻痹症的骑手来说，每一天，都是一场与时间、路途的细致博弈。
从特教学校到长街独行
石祖禄与生活的无声对话
在成为骑手之前，石祖禄的人生是一段漫长而安静的跋涉。
一出生便患有小儿麻痹症，不少人曾劝他的父母“不如趁早放弃”，对这个家庭、对这个孩子而言，往后的路或许都太过艰难。然而他的父母却选择了坚持，他的母亲说：“既然把他带到这个世上，不管往后的路有多难，都要陪他一起好好活下去”。
他的双腿注定比旁人慢，连说话交流也异常吃力。“别的孩子跑着跳着的时候，我只能扶着墙，一步一步练走路。”石祖禄回忆道，“摔过太多次了……可爸妈总摸着我的头说：‘慢一点没关系，能自己站起来就好。’”
展开剩余81%父亲石富林的言传身教，更是深深地烙印在石祖禄的生命里。2006年，父亲从龙川江湍急的江水中接连救出4名遇险群众的事迹，不仅成为全县传颂的佳话，更在年幼的石祖禄心中埋下了关于勇气与责任的种子。“我爸话不多，但那次救人后，他跟我说：‘人这一生，难处总会有，但再难也不能忘了自己还能拉别人一把。’”石祖禄的声音微微停顿，望向远方，“他自己就是这么做的。我的腿脚是不方便，可我看到，真正的力量不只在于身体，更在于心。”
天有不测风云。2011年，父亲石富林因病离世，这对刚满10岁的石祖禄而言，是人生中一记沉重的打击。整个家庭的重担一下子就落在了母亲身上，还要照顾尚在龙陵县特殊教育学校就读的他。“最难的那段日子已经过去了，”他说，声音很轻却坚定，“如今，哥哥在昆明也有了稳定的工作，全家人都在努力变好并坚强地活下去。”
父亲留下的精神火种，支撑石祖禄完成了在特教学校的学业，让他掌握了自立的技能。然而，当他怀揣着象征希望的技能证书，满怀期待地踏入社会时，才发现现实的台阶，比校园里走过的任何一道都更为陡峭，迎接他的是三十多次无声的拒绝。“不合适”“岗位已满”……身体的限制，像一堵无形的墙，将他隔离在就业市场之外。
那段日子，他常常骑着借来的电动车在街上漫无目的地转。“不是消沉，是在观察。”他说，“我看街上人人都忙，送快递的、送水的、送外卖的……我就在想，有没有一份工作，只看你能不能送到，不看你怎么走？”
“我知道我慢
所以我把整座城装进心里”
2024年，美团外卖的招募信息点亮了那个灰暗的冬天。“他们没说残疾人不行，只说需要会骑车、能走路。”这简简单单的要求，对他而言，却是一扇透光的门。
希望背后是现实的考验。送外卖本身就是一场硬仗，对于行动不便的他来说，这更是一场必须精心准备的战役。石祖禄明白，他必须跑赢自己的“慢”。
他没有立刻上岗，而是先借钱买了一辆二手电动车，开始了长达半月的“全城探路”。“那半个月，我每天骑八个小时以上。”从城东到城西，从主街到小巷，他像专业的勘探员用脚步丈量这座县城。哪里是陡坡需要提前加速，哪条小巷可以节省几米，哪栋楼没有电梯、需要预留多少爬楼时间……所有细节都被他详细记录在随身的小本子上。
“有时候骑着车，我会想起爸爸。”石祖禄说，“特别是爬那些长长的坡道时，我会想起他在江里救人的样子——水那么急，他该多累啊。这么一想，眼前的坡好像也没那么难了。”
正是这本密密麻麻的笔记，为他叩开了机会之门。“他第一次来申请时，看他走路的样子，我确实犹豫过。”美团配送龙陵站站长莫莉芳回忆道，“但他掏出那个本子，上面密密麻麻的记录让我震惊了。他认真地对我说：‘站长，我知道自己走得慢，所以我会更早出发，更熟悉每一条路线。我不会耽误。’那一刻，我看到的不是一个需要照顾的残疾人，而是一个极度专业、准备充分的求职者。”
星光作伴
每一步都通向远方
如今，石祖禄已累计完成近万单配送。每天50到70单，月收入稳定在4000元左右，准时率达98.7%——这一数字远超平台平均水准，其背后是无数个清晨的提前出发，是深夜对路线的反复琢磨。楼梯与台阶依旧是他每日的“战场”，但他已能精准调度时间和体力。“每一单准时送达，都像一次小小的胜利。”他说这话时，眼中闪着光。
晚上九点，送完最后一单，石祖禄关掉接单系统。身体的疲惫是真实的，内心的充盈更是实在的。他知道，明天晨雾会再次升起，订单提示音会照常响起，无数的坡道与台阶依然等待。
“上个月我带着妈妈去给爸爸扫了墓。”石祖禄的声音温柔而坚定，“我告诉爸爸，我现在能照顾妈妈了。我还要告诉他，我会继续好好工作，就像他教我的那样——不管多难，都要把该做的事做好。”
在这个世界上，有无数个像石祖禄一样的人，他们或许走得慢，但从未停止前进。他们的故事告诉我们，腿可以有疾，路可以有坡，但只要心中有光，每一步都能走出属于自己的风景。在这个崇尚速度的时代，石祖禄用他的“慢”教会我们，最快的抵达，是始终不曾放弃的前行。
访谈结束时，石祖禄的手机又响起了新订单的提示音。他向我们点点头，骑上电动车，再次汇入龙陵县城的车流。他的背影在渐浓的夜色中，仿佛化作一盏移动的灯，虽然缓慢，却坚定地照亮着自己前行的路，也温暖着这座小城的某个角落。
来源：保山新闻
编审：张芮
终审：张克华
联系邮箱：bsscjrlhh@163.com
电话号码：0875-3136199
发布于：北京市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
